Les vieilles maisons, pensais-je…

« Les vieilles maisons, pensais-je, n’appartiennent pas aux gens, en fait, ce sont les gens qui leur appartiennent. »

Gladys Taber (1899-1980)
Archéologue et écrivain américain.

J’aime bien cette idée d’appartenance à une maison… Une façon rassurante pour pouvoir s’ancrer dans un terroir. Je crois que cette maison m’a adopter depuis peu…

Je laisse vagabonder mes yeux sur ses murs tordus, admirative des maçons qui l’on faite ainsi tenir, durant des décennies et qui, si elle le veut, tiendront encore longtemps. Et pour la guérir des ses maux, je me risque à la « déshabiller ».

Et, j’ose ôter son carrelage usé et moderne ; elle me livre son sol ancien… Des carreaux de terres cuites. Avec eux, elle fait renaître les bruits, ceux du fond de ses temps, le claquement d’un sabot, puis, un frottement sur la surface rugueuse d’un pas, un peu traînant, usant jour après jour, la terre rose… Enfin, les yeux mi-clos, je perçois le parfum des foins, ceux d’une jonchée foulée par les pieds jeunes et nus des enfants du passé.

La maison me livre doucement ses souvenirs.

(Site de l’Ermitage de Boyer à Trentels – Ouvert à la visite lors des journées du patrimoine 2012).